有些球員靠天賦開路，有些球員則用意志硬生生闖出一條屬於自己的路，出生於恩特雷里奧斯省瓜萊瓜伊的利桑德羅馬丁內斯就是如此，年少時他身材不算高大，卻喜歡與比自己強壯的人碰撞；球季不算華麗，卻對每一次搶斷與補位講究角度與時機，這種不服輸的性格，讓他在阿根廷國內一路磨練，再被阿賈克斯相中，終於踏上歐洲舞台，轉會曼聯後，身高與對抗的討論如影隨形，但他用預判與拼勁證明，防守不是靠體重而是靠心臟，世界盃的榮耀與英超的考驗，讓他成為同時兼具血性與理性的中衛，一位勇敢衝進火線以左腳讓全隊充滿節奏的紅魔屠夫。
瓜萊瓜伊的起點：在塵土中學會抬頭
馬丁內斯的童年沒有光鮮亮麗背景，只有沙地與破球，每個午後他都在家裡附近的空地上練防守，對手大多比他高也比他壯，可是他從不會害怕退縮，那時候他學會的第一件事不是技巧而是「預判」，要搶到球，就必須提前想到對手的下一步。進入紐維爾舊生青訓後，他一開始並不被看好，教練覺得他太矮，難以應付高空球，但他用一次又一次的拼搶證明自己的實力能彌補身高的劣勢，他會在練習結束後多留半小時觀察教練設計的陣型，努力記下每個防守輪轉的位置，這種對細節的敏銳度，讓他日後面對歐洲球星也絲毫不怯場，那段時光的艱辛沒有磨掉他的稜角，反而讓他養成不容許自己犯同樣錯誤的習慣，對他來說失球是恥辱，但能從錯誤中學會反應更迅速，才是對球隊真正的貢獻。
草根起飛：在防衛者練就硬骨
當其他同齡球員選擇留在大球會體系裡等待機會，馬丁內斯卻主動轉到防衛者與正義社會體育俱樂部，那是一支講究紀律、節奏強度極高的阿根廷甲級足球聯賽的球隊，剛到隊上時他幾乎天天被撞翻卻從不喊痛，在這裡他學會了帶著技巧的強硬，先用身體壓迫，再用頭腦解決問題，防衛者的戰術要求極高，他不僅要防守，還要能主動出球打開邊線，甚至在進攻時前壓支援，正是這段經歷，讓他意識到身為防守球員不能只是擋還要會導，他開始大量研究比賽影片，模仿巴薩時期的皮克與阿賈克斯的德里赫特，學會以角度而非力量制勝，幾季之後，他的數據穩定提升，攔截成功率與傳球準確率都居阿甲前列，歐洲球探甚至稱讚馬丁內斯雖然身材不高，但比任何人更懂得如何讓對手失去節奏。
阿賈克斯鍛造：對抗與控球成一線
2019年阿賈克斯簽下這位阿根廷年輕中衛，剛到荷蘭的時候馬丁內斯幾乎一句英語都不會說，只能用眼神與身體語言交流，但在球場上他的表達比誰都清楚，荷甲講究節奏與空間，他學會在高位防守中觀察隊友的站位、在短時間內計算風險，他在訓練中經常提前站位和主動攔截，教練最欣賞他的地方是「不怕出錯」，很多時候他會冒險帶球過人、壓上支援，因為他相信風險能創造機會。
在阿賈克斯的三年讓他從好鬥的阿根廷小少年變成能主導防線節奏的組織者，左腳長傳準確、身體協調性高且視野開闊，這些特質讓他成為歐洲新生代後衛的典範，隊友曾說永遠不用馬丁內斯提醒該去哪裡「他永遠會比提早一步想到」，就這種提前預判的能力，讓他囊完美銜接英超的高強度環境。
紅魔血脈覺醒：英超戰場的屠夫
加盟曼聯後，所有鏡頭都盯著馬丁內斯，英國媒體曾批評他太矮不適合英超，評論員甚至懷疑他能否頂得住哈蘭德這種體型的怪物球員，然而僅僅幾場比賽過後，懷疑聲浪轉為讚嘆連連，他用一次次乾淨的攔截、一次次滑鏟救球的表現，證明了防守靠的是智慧，不是靠體型，對抗時他會先觀察對手的起步角度，用身體微調封線，把對方逼到牆內，這樣的預判能力讓他即使身高只有176公分，也能在空戰中穩占上風。
最難能可貴的是，馬丁內斯的出球品質堪比中場，曼聯常從他這一點發動進攻，短傳穩定、長傳穿透，左腳的推送像箭一樣準，與瓦拉內組成的防線一穩一狠，兼具力量與節奏感，當他受傷時，曼聯後防節奏立刻亂了套；當他回歸，整個陣線又重新有了節奏，他不是那種會激動狂吼的領袖，而是那種用行動帶節奏的靜默型指揮官，正是這種殺伐果決卻不失理智的平衡讓他被譽為「紅魔屠夫」。
阿根廷防線重生：讓隊伍更完整
在阿根廷國家隊，馬丁內斯的名字並沒有常常出現在頭條新聞上，不過他卻總在關鍵時刻出現，總教練斯卡洛尼了解他的價值，當比賽節奏過快需要穩定時，就會立刻派他上場，2022年世界盃他在對澳洲、荷蘭等場次的表現堪稱關鍵，當對手試圖拉開邊線時，他總能及時補防，用準確滑鏟化解危機，最讓人印象深刻的是那次對澳洲的極限封堵，那一腳讓整個國家跟著屏息三秒。
他的存在讓羅梅羅、奧塔門迪等中衛能更自由地輪轉，後防組合因此更立體，即使不是固定的首發球員，但他仍被視為防線的穩定器。對馬丁內斯來說，穿上藍白球衣意味著傳承。他曾說過「梅西讓我們學會贏，我要讓我們學會防守」，如今的阿根廷後防正在新舊交替，他既是新血也是橋樑，他的存在讓球隊更完整，不張揚不浮誇但無可取代。
技術與履歷：一張表看懂他的實力
數據不是冷冰冰的數字，而是他努力的證明，下表列出馬丁內斯職業生涯主要階段與代表特質，從街頭夢想到世界盃冠軍，他以行動詮釋了現代中衛的多面價值。
傷痛與重生：把低潮變成肌肉記憶
2023年腳踝傷勢讓他長期缺席，外界擔心他的爆發力會下降，但他以驚人的復健速度回歸，這段時間他學會慢下來，也更理解自己的身體的節奏，復出後他在傳球與預判上更冷靜，不再為搶球而搶球，而是選擇更聰明的角度去切入對抗，曼聯教練團表示現在的馬丁內斯，不只是防守員，更像後場指揮官。
馬丁內斯坦言自己並不怕受傷，怕的是沒有機會再拼，這句話代表他的信念，或許將來還是免不了傷痛，但每一次倒地都是下一次能勇敢站起來的機會，這份韌性也讓他在更衣室中成為精神象徵，對年輕球員來說，他的故事很勵志，其實不需要多完美的身材，只要擁有一直拚下去的勇氣。
關於利桑德羅馬丁內斯的六個FAQ
為什麼他被叫做「紅魔屠夫」？
因為身為曼聯現役球員的他敢搶敢拼，但總能在極限中保持乾淨的動作，象徵勇氣與紀律並存。
身高對他影響大嗎？
他用預判與卡位彌補，空戰成功率在英超中仍屬前段。
他在曼聯與阿根廷的差別？
曼聯是核心發動點，阿根廷則是靈活補位者；一個主導，一個協調。
他的防守特點是什麼？
貼身壓迫、攔截乾脆、傳球準確，是典型現代中衛樣本。
他在世界盃曾有什麼關鍵表現？
在2022年卡達世界盃對澳洲的十六強賽中，馬丁內斯完成那次極限封堵，成為阿根廷晉級八強的轉捩點。
馬丁內斯未來能成為曼聯的防線領袖嗎？
他以氣場與執行力贏得信任，讓曼聯防線更穩定，只要能夠維持身體狀態，他將不只是核心，很可能是紅魔未來的精神領袖。
把勇氣變成節奏與信任
馬丁內斯在場上不只是防守球員，更是那個堅守信念的人當他滑鏟、攔截、指揮隊友的時候，那不是精彩的表演，而是一種信仰的實踐，曼聯重建的路很長，阿根廷新世代的挑戰才剛開始，但他已經證明，真正的領袖不在於喊多大聲，而在於願意把痛苦吞下，讓隊友毫無顧忌安心前進，勇敢不是沒有恐懼，而是帶著恐懼繼續前進，紅魔的球迷愛他的血性，阿根廷的球迷敬他的冷靜，而所有看過他比賽的人，都知道這個身高176公分的男人，卻有著比球場更高的意志。
延伸閱讀：阿根廷之翼Alejandro Garnacho：從曼聯新星到潘帕斯雄鷹的未來希望
